EtiquetaTerror

“Era mi séptimo turno de noche en el hospital psiquiátrico. Mis compañeros no se quejaron demasiado cuando salí al pasillo a hacer una ronda, y por su actitud quedaba claro que nadie iba a acompañarme. Un auxiliar incluso bufó, sin atreverse a ponerle palabras a lo que opinaba de mi comportamiento. Nadie quería que aquello se convirtiera en costumbre. Había un acuerdo tácito entre los profesionales, si es que tenían la indecencia de llamarse a sí mismos usando esa palabra, para hacer el mínimo esfuerzo en los turnos de noche.

El alegre monstruito embadurnado de arena que tenía por hija se acercó corriendo desde la orilla, directa a la nevera. Ángela cerró el libro precipitadamente y lo apartó, sin tiempo de marcar la página. Alzó rauda una mano para evitar que pisara su inmaculada toalla y se levantó para atenderla.

Esa señora tan amable del pueblo nos ha dado unas indicaciones bastante precisas del camino, pero como siempre, después de un “subes una cuesta” y un “coges un camino de tierra a la derecha”, ya nos hemos hecho un lío. Hay unos tres caminos de tierra a la derecha, y no estamos seguros de si lo que acabamos de subir cuenta como una cuesta para esa señora, que aunque tendrá la edad de nosotros dos juntos si las sumamos, no se despeinaría si anduviera el trecho que llevamos desde el pueblo ni cargando con Nuria al hombro. O conmigo. O con los dos a la vez; nos la hemos cruzado a la salida del pueblo con dos garrafas enormes de un aceite blancuzco, y mientras nos ha explicado cómo ir a las pozas, nos ha señalado con la mano la dirección, sin soltarlas en el suelo ni un momento.